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Comme une marche à l'espoir 

  

 Maman éteint la lumière. Tu es déjà couché dans l'autre lit, les tubes et les 

cicatrices te tiennent compagnie. Je me sens seule devant la télé et les nouvelles qui me 

montrent les images de ceux et celles que nous ne sommes pas. J'irai dormir aussi, mais 

tu m'arrêtes d'une petite voix essoufflée, affaibli par cette bête qui te ronge.  

 

 Marie ? 

 

 C'est tout. Tu savais que j'allais entendre et venir. Je m'assois à côté de toi - tu 

savais aussi que j'allais m'asseoir, tu connais bien ce moment maintenant, tu m'avais 

préparé une petite place parce que tu voulais être assez près pour sentir que je suis là, 

pour prendre ma main et la serrer de toute la force qu'il te reste après la journée.  

 

 Tu me dis j'ai peur entre deux larmes qui t'échappent. Je te rassure de quelques 

mots en promettant de ne rien dire à maman. Les examens approchent. La peur du bobo 

détruit plus que le bobo lui-même. Je te serre, je te laisse là, je voudrais rester couchée 

ici, te serrer encore et que tu me serres aussi      il y a longtemps, papa, que je n'ai pas senti 

tes bras me serrer. Ils s'appuient, mais ils n'ont plus la force des accolades, seulement 

celle des caresses. Ils m'effleurent depuis des mois. 

 

 Alors je te serre et je te laisse là. Je me couche et, à travers le plafond de papier, 

j'entends ton souffle court qui fait bouger les murs jusqu'à ce qu'ils m'étouffent, jusqu'à ce 

que tu t'endormes. La bête m'a rejointe. J'éclate et partout, les morceaux de mon être 

baignent dans les larmes jusqu'à ce que ma chambre en soit remplie. Je m'y noie, je rage 

contre la bête qui me tient la tête sous l'eau, jusqu'à ce que je m'endorme aussi, 

asphyxiée. La nuit ramènera tous les morceaux jusqu'à mon corps asséché. On n'en verra 

rien au matin, je sourirai à maman et on recommencera une épuisante journée à tenter de 

retenir le temps qui se sauve de ton corps.  

 

* 
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 Ça a commencé par la marche, le froid sur nos cuisses, dans nos doigts, dans nos 

orteils aussi. On a marché, marché encore, il y avait bien des sourires et des gens que je 

n'avais pas vus depuis longtemps. On avançait vers quelque part parce qu'on allait 

vivement sur des principes auxquels on croyait et, surtout, parce qu'on y allait ensemble. 

Quand la neige s'est mise à tomber du ciel, ils ont attelé les chevaux, ils ont lancé la 

couleur et la douleur, ils ont éparpillé en rafales terribles la crainte.   

 

 Je rentre à la maison. Je suis tachée de rouge. Rouge humiliation. Le rouge qui me 

rappelle qu'au fond, on ne peut rien face au monstre qui nous attaque. Ce n'est que de la 

peinture, que tu me dis. C'est bien plus que de la peinture, c'est ce qui gratte à l'intérieur 

jusqu'à ce qu'on en ait des écorchures apparentes. Tu sais ce qu'on découvre, papa, quand 

on tire sur mes grafignes pour y plonger la main jusqu'au coude ? L'impuissance.  

 

* 

 

 Je regarde mon corps devenir celui d'une femme, je prends des formes et du poids 

du même coup. Je t'en parle, inquiète, et tu ris. Tu me dis fais attention, sinon tu me 

rattraperas. Tu le dis en plaisantant, on éclate ensemble d'un rire contagieux et maman 

cède aussi. Me prend l'envie soudaine de te voir dans mes pantalons, mais j'ai beau 

insister, tu ne veux pas. Dommage, ça aurait fait une belle photo, on n'y aurait vu que ton 

sourire et le ridicule de mon jeans troué, malgré ta peau qui s'efforce de s'effacer de plus 

en plus pour ne faire qu'un avec tes os.  

 

* 

 

 Je me sauve, on me bouscule, le mur sombre qu'ils forment se referme derrière 

nous. Je cours, je ne veux pas me retrouver au-dessous d'eux, devenir un cliché de notre 

infériorité, nos pas résonnent comme un roulement de tambour annonçant le coup, 

l'explosion juste là, près de ma tête, j'allais t'écrire je suis ok, pourtant quelques secondes 

plus tard je ne sais plus qui je suis, où je vais, je sais que je dois me sauver, courir, 
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heureusement qu'on me prend et qu'on me porte, je crie que mes oreilles saignent, 

pourtant tout le rouge reste en moi et durant ce court instant, je ne reconnais plus rien de  

ma vie - il ne me reste en tête que l'enjeu de notre combat.  

 

* 

 

 Sur bandes vidéos, j'ai figé le temps. Je t'ai attrapé au vol durant un après-midi, 

dans le fauteuil du salon qui, avec maman, est ton allié quotidien. Tu y passes tellement 

de temps que je suis persuadée que l'empreinte de ton corps y restera à jamais. J'ai déposé 

devant toi la caméra et j'ai écouté de toute mon admiration les mots durs que tu 

prononçais avec cet éclat dans les yeux qui me rappelait mon enfance. Je suis allé dans 

un parc et je me suis mis à crier, que je t'entends répéter lorsque je reprends en boucle 

l'écoute de la vidéo. Je regarde rarement     et jamais jusqu'au bout. Les parcs sont trop 

loin de chez moi pour que j'aille y crier.  

 

* 

 

 J'avais besoin qu'on me parle, qu'on me rassure. Qu'on me pointe la direction pour 

que je soulève mon bras à mon tour et que je le tienne haut, droit. Ma petite main de rien 

du tout qui, fermée en un poing, voulait tout dire. Puis, j'ai parlé moi aussi, j'ai crié, vidé 

mon ventre de ce qui l'occupait. Nous sommes allés nous asseoir où on nous l'interdisait, 

étendre nos longs corps de jeunes adultes sur les planchers d'un palais qui ne connaissait 

plus la justice. Nous y avons laissé de grandes flaques de possibilités. 

 

* 

 

 On est passés dire bonjour à des gens qui ont le crâne aussi peu velu que le tien, 

puis on a patienté avec d'autres. Ils attendaient qu'une chaise se libère pour qu'on leur 

insère une aiguille qui cracherait en eux un poison contre le monstre. Ce ne serait pas ton 

tour, parce qu'aujourd'hui on devait discuter, revoir si le poison, pourquoi le poison, 

lequel.  
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 Ton nom prononcé, le médecin qui nous tend la main, qui nous mène au bureau, 

juste à côté de la salle où il y a les chaises et les aiguilles. Il y a deux sièges, celui de la 

conjointe et celui du patient, mais je suis ta fille, je suis là parce que je voulais entendre 

moi-même ce qu'une voix habituée d'apprendre les mauvaises nouvelles nous crierait 

délicatement. Maman n'en aurait pas eu la force. J'observe distraitement les gants de 

caoutchouc, la table d'examen placée dans un coin puisqu'elle ne sert presque jamais : 

quand on vient ici, ce n'est plus l'heure des découvertes, on passe vite aux confessions 

puis aux combien de temps. 

 

 En moyenne, on parle d'environ 12 mois. 

 

 Je savais, j'avais lu, je ne t'avais pas dit que j'étais allée lire. Je voudrais me 

cogner la tête, ne plus entendre, ne plus voir, oublier      j'ai envie de crier que mes oreilles 

saignent, que j'explose et que tout s'échappe de moi. Tu te tournes et tu vois mes larmes, 

tu ne pleures même pas, tu savais toi aussi. Tu passes ta main sur mes cheveux comme 

jamais tu ne l'as fait avant     je crois que c'est à ce moment, à cause de ta main sur mes 

cheveux et de mon envie de crier jusqu'à ce que mes tympans se déchirent et que je ne 

puisse plus jamais entendre que je redeviens l'enfant qui a tant besoin de son père, je me 

dis j'ai retrouvé mon père, mais je le perdrai encore et je ne sais plus comment je ferai 

parce que gisent partout les sacs illuminés d'espoir que j'avais accrochés à mon corps, ils 

sont ouverts et se vident     je sais quand même que je resterai forte, juste parce qu'on a 

tous les deux besoin de s'accrocher au sourire de l'autre.  

 

* 

 

 J'ai des idées, mais elles resteront prisonnières. Je les crie, à l'unisson avec toutes 

ces petites figurines de soldats qui ne sont faites que de papier lorsqu'on les brise à la 

matraque. Elles ne sortiront jamais, nos idées, d'entre ces deux immeubles qui nous 

renvoient nos propres voix en écho.   
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 Quand j'ose crier plus fort, quand le mot injustice sort avec fureur d'entre mes 

dents jusqu'à m'en érafler la gorge, je me brise et je m'étale sur l'asphalte aussi sombre 

que ce ciel qu'ils construisent au-dessus de nous. Je suis une tache blanche sur le noir 

dense, quand on s'étend tous peut-être qu'on peut former un pont au-dessus et espérer 

encore. Je n'en suis pas certaine. Les insectes dans mon ventre mangent tout de mes 

certitudes parce qu'on s'épuise et qu'on obtient si peu. Et pourtant, je pense encore une 

chance que les insectes m'ont pris d'assaut, l'ignorance demeure bien pire que 

l'impuissance.  

 

* 

 

 Tu te réveilles la nuit, ça fait vibrer la maison, le plancher est sur le point de 

s'écrouler. Ce n'est pas de ta faute, tu traînes ton bulldozer en laisse, c'est un boulet, une 

libération. On enlève les insectes qui se sont posés sur la tombe de la bête qu'on a abattue. 

On a tout enlevé, je me demande si on a tout posé dans un bocal par la suite, on pourrait 

en faire une belle décoration de table. Dans le trou que ça a créé, les insectes sont venus 

se placer, c'est pour cela que le bulldozer doit creuser avec sa pelle-tube pour tout enlever 

une nouvelle fois, pour que le trou reste un trou et qu'on recoud par-dessus avec des 

beaux arbres, peut-être. 

 

* 

 

 Ils reviennent de la lutte qu'ils ont menée à mains nues contre des murs à 

l'armature de béton. Ils ont le regard taché de sang. J'ai peur parce qu'ils ont peur, je vois 

les horreurs qu'ils ont vues     leur volonté a laissé place à la détresse. On a dit c'était 

l'émeute, ils voulaient tout casser. On a tiré sur leurs membres jusqu'à ce qu'ils 

s'arrachent et deviennent des trophées de chasse. Ils ne viendront plus marcher à 

l'unisson, ils ont connu la violence, elle ne sortira plus jamais de leur cœur.  

 

* 
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 Je suis à l'autre bout du monde. Maman dit que tu ne m'en veux pas. Je n'arrivais 

plus à te regarder vieillir à une vitesse folle, j'avais peur de voir ta peau se déchirer, tes 

c eveu  devenir  lancs     j'ai eu peur et je t'ai laissé là. 

 

 Je suis à l'autre bout du monde, ici c'est la nuit, ici le ciel noir vient m'étouffer 

jusque dans mon petit lit d'auberge. Je retiens mes morceaux parce que je ne suis pas 

seule, je ne veux pas crier pendant ma noyade, je lance des hameçons pour retenir mes 

membres tout près, et j'étouffe encore plus parce que l'eau reste en moi. J'ai tracé dans la 

nuit un je m'excuse du bout de mon doigt     est apparu juste au-dessous un ne regrette 

rien, je suis fier de toi. Ce soir, je réussirai à dormir avant l'asphyxie. 

 

* 

 

 Je me suis rappelé mon bras levé qui avait tant signifié, puis le rouge partout sur 

nos vêtements parce qu'on est venu qu'à déborder partout autour. Je me suis rappelé leur 

regard où la douleur s'était installée, l'angoisse des horribles bruits et de tout ce qui arrive 

de derrière et nous pousse dans le dos. J'ai décidé de garder mon X pour moi, il n'aurait 

que déguisé le monstre autrement, il ne vaut rien. Je l'ai enfermé avec tout ce qui resterait 

cicatrisé dans mon ventre tant de fois déchiré par la rage. Ce n'est qu'un début, a-t-on tant 

de fois crié tous ensemble. 

 

 *  

 

 Il y a ce lit qui t'avale et la famille qui n'essaie même plus de te rattraper. Tu 

tombes et on te laisse tomber. Les draps s'enroulent autour de toi et te tiennent attaché. Ils 

t'emporteront et tu t'en serviras pour en faire une voile qui te portera à travers les vents.  

 

 On est plusieurs à te regarder, à se regarder, à murmurer, à rire et à pleurer parce 

qu'on se souvient déjà. Tu n'es pas encore parti qu'on te sait loin. On ne se donne plus la 

peine d'espérer puisqu'il y a déjà ces rafales qu'on entend dans le râle de ton souffle et 

qu'on devine être les élans que tu prends pour gonfler ta voile.  
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 L'infirmière entre pour souffler elle aussi et que tu t'envoles. Elle en profite pour 

nous regarder, elle murmure, elle rit, elle se souvient de la veille. 

 

 Tu lui as dit je ne m'inquiète pas pour elle. 

 Tu lui as dit elle sait où elle s'en va.  

 

 Ce n'était pas beaucoup de mots. C'était bien simple, et ça m'a redonné espoir.  

 

 

MOTS : 2140 

 

   

  

 

 

 

  

 

  


