Comme une marche a I'espoir

Maman éteint la lumiere. Tu es déja couché dans l'autre lit, les tubes et les
cicatrices te tiennent compagnie. Je me sens seule devant la télé et les nouvelles qui me
montrent les images de ceux et celles que nous ne sommes pas. J'irai dormir aussi, mais

tu m'arrétes d'une petite voix essoufflée, affaibli par cette béte qui te ronge.

Marie ?

C'est tout. Tu savais que j'allais entendre et venir. Je m'assois a c6té de toi - tu
savais aussi que j'allais m'asseoir, tu connais bien ce moment maintenant, tu m'avais
préparé une petite place parce que tu voulais étre assez prés pour sentir que je suis I3,

pour prendre ma main et la serrer de toute la force qu'il te reste apres la journée.

Tu me dis j'ai peur entre deux larmes qui t'échappent. Je te rassure de quelques
mots en promettant de ne rien dire 8 maman. Les examens approchent. La peur du bobo
détruit plus que le bobo lui-méme. Je te serre, je te laisse 14, je voudrais rester couchée
ici, te serrer encore et que tu me serres aussi — il y a longtemps, papa, que je n‘ai pas senti
tes bras me serrer. lls s'appuient, mais ils n‘ont plus la force des accolades, seulement

celle des caresses. lls m'effleurent depuis des mois.

Alors je te serre et je te laisse la. Je me couche et, a travers le plafond de papier,
j'entends ton souffle court qui fait bouger les murs jusqu'a ce qu'ils m'étouffent, jusqu'a ce
que tu t'endormes. La béte m'a rejointe. J'éclate et partout, les morceaux de mon étre
baignent dans les larmes jusqu'a ce que ma chambre en soit remplie. Je m'y noie, je rage
contre la béte qui me tient la téte sous l'eau, jusqu'a ce que je m'endorme aussi,
asphyxiée. La nuit raménera tous les morceaux jusqu'a mon corps asséché. On n'en verra
rien au matin, je sourirai @8 maman et on recommencera une €puisante journée a tenter de

retenir le temps qui se sauve de ton corps.



Ca a commencé par la marche, le froid sur nos cuisses, dans nos doigts, dans nos
orteils aussi. On a marché, marché encore, il y avait bien des sourires et des gens que je
n'avais pas vus depuis longtemps. On avancait vers quelque part parce qu'on allait
vivement sur des principes auxquels on croyait et, surtout, parce qu'on y allait ensemble.
Quand la neige s'est mise a tomber du ciel, ils ont attelé les chevaux, ils ont lancé la
couleur et la douleur, ils ont éparpillé en rafales terribles la crainte.

Je rentre a la maison. Je suis tachée de rouge. Rouge humiliation. Le rouge qui me
rappelle qu'au fond, on ne peut rien face au monstre qui nous attaque. Ce n'est que de la
peinture, que tu me dis. C'est bien plus que de la peinture, c'est ce qui gratte a l'intérieur
jusqu'a ce qu'on en ait des écorchures apparentes. Tu sais ce qu'on découvre, papa, quand

on tire sur mes grafignes pour y plonger la main jusqu'au coude ? L'impuissance.

Je regarde mon corps devenir celui d'une femme, je prends des formes et du poids
du méme coup. Je t'en parle, inquiete, et tu ris. Tu me dis fais attention, sinon tu me
rattraperas. Tu le dis en plaisantant, on éclate ensemble d'un rire contagieux et maman
cede aussi. Me prend I'envie soudaine de te voir dans mes pantalons, mais j'ai beau
insister, tu ne veux pas. Dommage, ca aurait fait une belle photo, on n'y aurait vu que ton
sourire et le ridicule de mon jeans troué, malgré ta peau qui s'efforce de s'effacer de plus

en plus pour ne faire qu'un avec tes os.

Je me sauve, on me bouscule, le mur sombre qu'ils forment se referme derriere
nous. Je cours, je ne veux pas me retrouver au-dessous d'eux, devenir un cliché de notre
infériorité, nos pas résonnent comme un roulement de tambour annoncant le coup,
I'explosion juste 14, prés de ma téte, j'allais t'écrire je suis ok, pourtant quelques secondes

plus tard je ne sais plus qui je suis, ou je vais, je sais que je dois me sauver, courir,



heureusement qu'on me prend et qu'on me porte, je crie que mes oreilles saignent,
pourtant tout le rouge reste en moi et durant ce court instant, je ne reconnais plus rien de

ma vie - il ne me reste en téte que I'enjeu de notre combat.

Sur bandes vidéos, j'ai figé le temps. Je t'ai attrapé au vol durant un aprés-midi,
dans le fauteuil du salon qui, avec maman, est ton allié quotidien. Tu y passes tellement
de temps que je suis persuadée que I'empreinte de ton corps y restera a jamais. J'ai déposé
devant toi la caméra et j'ai écouté de toute mon admiration les mots durs que tu
prononcais avec cet éclat dans les yeux qui me rappelait mon enfance. Je suis allé dans
un parc et je me suis mis a crier, que je t'entends répéter lorsque je reprends en boucle
I'écoute de la vidéo. Je regarde rarement — et jamais jusqu'au bout. Les parcs sont trop
loin de chez moi pour que jaille y crier.

J'avais besoin qu'on me parle, qu'on me rassure. Qu'on me pointe la direction pour
que je souleve mon bras a mon tour et que je le tienne haut, droit. Ma petite main de rien
du tout qui, fermée en un poing, voulait tout dire. Puis, j'ai parlé moi aussi, jai crié, vidé
mon ventre de ce qui l'occupait. Nous sommes allés nous asseoir ou on nous l'interdisait,
étendre nos longs corps de jeunes adultes sur les planchers d'un palais qui ne connaissait

plus la justice. Nous y avons laissé de grandes flaques de possibilités.

On est passés dire bonjour a des gens qui ont le crane aussi peu velu que le tien,
puis on a patienté avec d'autres. lls attendaient qu'une chaise se libére pour qu'on leur
insére une aiguille qui cracherait en eux un poison contre le monstre. Ce ne serait pas ton
tour, parce qu'aujourd'hui on devait discuter, revoir si le poison, pourquoi le poison,

lequel.



Ton nom prononce, le médecin qui nous tend la main, qui nous méne au bureau,
juste a c6té de la salle ou il y a les chaises et les aiguilles. 11 y a deux sieges, celui de la
conjointe et celui du patient, mais je suis ta fille, je suis la parce que je voulais entendre
moi-méme ce qu'une voix habituée d'apprendre les mauvaises nouvelles nous crierait
délicatement. Maman n'en aurait pas eu la force. J'observe distraitement les gants de
caoutchouc, la table d'examen placée dans un coin puisqu'elle ne sert presque jamais :
quand on vient ici, ce n'est plus I'neure des découvertes, on passe vite aux confessions

puis aux combien de temps.

En moyenne, on parle d'environ 12 mois.

Je savais, javais lu, je ne tavais pas dit que j'étais allée lire. Je voudrais me
cogner la téte, ne plus entendre, ne plus voir, oublier — j‘ai envie de crier que mes oreilles
saignent, que j'explose et que tout s'échappe de moi. Tu te tournes et tu vois mes larmes,
tu ne pleures méme pas, tu savais toi aussi. Tu passes ta main sur mes cheveux comme
jamais tu ne l'as fait avant — je crois que c'est a ce moment, a cause de ta main sur mes
cheveux et de mon envie de crier jusqu'a ce que mes tympans se déchirent et que je ne
puisse plus jamais entendre que je redeviens I'enfant qui a tant besoin de son pére, je me
dis j'ai retrouvé mon pere, mais je le perdrai encore et je ne sais plus comment je ferai
parce que gisent partout les sacs illuminés d'espoir que j'avais accrochés a mon corps, ils
sont ouverts et se vident — je sais quand méme que je resterai forte, juste parce qu'on a

tous les deux besoin de s'accrocher au sourire de l'autre.

Jai des idees, mais elles resteront prisonnieres. Je les crie, a I'unisson avec toutes
ces petites figurines de soldats qui ne sont faites que de papier lorsqu'on les brise a la
matraque. Elles ne sortiront jamais, nos idées, d'entre ces deux immeubles qui nous

renvoient nos propres voix en écho.



Quand j'ose crier plus fort, quand le mot injustice sort avec fureur d'entre mes
dents jusqu'a m'en érafler la gorge, je me brise et je m'étale sur I'asphalte aussi sombre
que ce ciel qu'ils construisent au-dessus de nous. Je suis une tache blanche sur le noir
dense, quand on s'étend tous peut-étre qu'on peut former un pont au-dessus et espérer
encore. Je n'en suis pas certaine. Les insectes dans mon ventre mangent tout de mes
certitudes parce qu'on s'épuise et qu'on obtient si peu. Et pourtant, je pense encore une
chance que les insectes m'ont pris d'assaut, l'ignorance demeure bien pire que

I'impuissance.

Tu te réveilles la nuit, ¢a fait vibrer la maison, le plancher est sur le point de
s'écrouler. Ce n'est pas de ta faute, tu traines ton bulldozer en laisse, c'est un boulet, une
libération. On enléve les insectes qui se sont posés sur la tombe de la béte qu'on a abattue.
On a tout enlevé, je me demande si on a tout posé dans un bocal par la suite, on pourrait
en faire une belle decoration de table. Dans le trou que ca a créé, les insectes sont venus
se placer, c'est pour cela que le bulldozer doit creuser avec sa pelle-tube pour tout enlever
une nouvelle fois, pour que le trou reste un trou et qu'on recoud par-dessus avec des

beaux arbres, peut-étre.

IIs reviennent de la lutte qu'ils ont menée a mains nues contre des murs a
I'armature de béton. lls ont le regard taché de sang. Jai peur parce qu'ils ont peur, je vois
les horreurs gu'ils ont vues — leur volonté a laissé place a la détresse. On a dit c'était
I'émeute, ils voulaient tout casser. On a tiré sur leurs membres jusqu'a ce qu'ils
s'arrachent et deviennent des trophées de chasse. lls ne viendront plus marcher a

l'unisson, ils ont connu la violence, elle ne sortira plus jamais de leur cceur.



Je suis a l'autre bout du monde. Maman dit que tu ne m'en veux pas. Je n'arrivais
plus a te regarder vieillir a une vitesse folle, javais peur de voir ta peau se déchirer, tes

cheveux devenir blancs — j'ai eu peur et je t'ai laissé la.

Je suis a l'autre bout du monde, ici c'est la nuit, ici le ciel noir vient m'étouffer
jusque dans mon petit lit d'auberge. Je retiens mes morceaux parce que je ne suis pas
seule, je ne veux pas crier pendant ma noyade, je lance des hamecons pour retenir mes
membres tout pres, et j'étouffe encore plus parce que I'eau reste en moi. Jai tracé dans la
nuit un je m'excuse du bout de mon doigt — est apparu juste au-dessous un ne regrette

rien, je suis fier de toi. Ce soir, je réussirai a dormir avant l'asphyxie.

Je me suis rappelé mon bras levé qui avait tant signifié, puis le rouge partout sur
nos vétements parce qu'on est venu qu'a déborder partout autour. Je me suis rappelé leur
regard ou la douleur s'était installée, I'angoisse des horribles bruits et de tout ce qui arrive
de derriére et nous pousse dans le dos. Jai décidé de garder mon X pour moi, il n'aurait
que déguisé le monstre autrement, il ne vaut rien. Je I'ai enfermé avec tout ce qui resterait
cicatrisé dans mon ventre tant de fois déchiré par la rage. Ce n'est qu'un début, a-t-on tant

de fois crié tous ensemble.

Il'y a ce lit qui t'avale et la famille qui n'essaie méme plus de te rattraper. Tu
tombes et on te laisse tomber. Les draps s'enroulent autour de toi et te tiennent attaché. lls

t'emporteront et tu t'en serviras pour en faire une voile qui te portera a travers les vents.

On est plusieurs a te regarder, a se regarder, a murmurer, a rire et a pleurer parce
gu'on se souvient déja. Tu n'es pas encore parti qu'on te sait loin. On ne se donne plus la
peine d'espérer puisqu'il y a déja ces rafales qu'on entend dans le rale de ton souffle et

qu'on devine étre les élans que tu prends pour gonfler ta voile.



L'infirmiére entre pour souffler elle aussi et que tu t'envoles. Elle en profite pour

nous regarder, elle murmure, elle rit, elle se souvient de la veille.

Tu lui as dit je ne m'inquiéte pas pour elle.
Tu lui as dit elle sait ou elle s'en va.

Ce n'était pas beaucoup de mots. C'était bien simple, et ¢ca m'a redonné espoir.
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