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Rencontre avec la peur à la croisée des chemins 

(2 496 mots) 

 

Quelle soirée magnifique ! Sentez‐vous les subtiles exhalaisons que le sirocco naissant nous 
apporte d’une lointaine oasis ? L’atmosphère se nimbe d’un parfum fantastique. Vous avez raison, 
jeune homme, de coucher quelques mots sur votre papier, on ne peut trouver moment plus propice 
à l’écriture que cet instant où la nuit dépose une fine rosée sur les solitudes du désert. Ne restons 
pas ainsi en retrait du camp, rejoignons mes compagnons Touaregs. Venez, nous pouvons aller 
prendre nos aises autour du feu pour assister à la cérémonie du thé. Et regardez par ici, ce tableau 
fabuleux, auréolé d’exotisme par la lueur blafarde de la lune qui vous invite à le décrire en quelques 
lignes. Il y a là ces silhouettes fantomatiques, ces boubous virevoltant dans les soupirs éoliens, allant 
de l’une à l’autre de ces tentes qui se nichent au creux des dunes, pour s’y abriter des myriades de 
grains de sables leur fouettant le visage. A quelques endroits flamboient des foyers  dont l’on 
alimente la flamme toute la nuit durant, pour tenir dans l’ombre les Djinns malfaisants qui s’y 
glissent. Entrons sous cette grande tente, d’où s’échappe l’odeur appétissante du taguella et de la 
viande de mouton pimentée, d’où nous viennent aussi ces chants envoutants accompagnés par la 
délicate caresse d’un archer qu’une main de femme fait glisser sur la corde de l’imzad. Heureux 
hasard que nos chemins se soient croisés, vous avez de la chance d’assister à un tel spectacle, d’être 
un voyageur accueilli avec tant de gaité par mes compagnons nomades. Asseyons‐nous parmi eux, le 
premier thé va être servi.   

Vous êtes bien perspicace jeune ami, car effectivement, je suis né et ai vécu une longue 
période de ma vie en France. Vous ne vous êtes point laissé induire en erreur par ma barbe noire et 
ma peau brunie par le soleil sur laquelle a déteint le bleu ciel du chèche dont je me coiffe. Quelle 
raison m’a poussé à vivre ici ? La peur. Souhaiteriez‐vous entendre l’étrange histoire qui fut mienne ? 
Peut‐être y trouverez‐vous un quelconque intérêt à la transcrire sur votre papier. 

Quand j’avais votre âge, j’étais un homme bien différent. J’aspirais à des ambitions simples 
tel que fonder une famille et de jouir d’un certain confort de vie. Fraichement diplômé en médecine, 
je m’évertuais à honorer le serment d’Hippocrate, tout en accumulant assez de richesses pour 
parvenir à mes fins. 

Je résidais à Paris, en ce mois de janvier 1910 qui vit les eaux de la Seine s’engouffrer dans le 
dédale de la capitale. Jamais, de mémoire d’Îliens, on ne connut pareilles inondations. Les journaux 
titraient « La crue millénaire » et affichaient en couverture des photos où l’on voyait des familles 
entières être évacuées de leurs maisons sur de petits canots. Les tramways arrêtèrent de circuler, les 
gares étaient envahies par les eaux et le métro engorgé. Des quartiers entiers se trouvaient privés 
d’électricité et les jours suivant s’annoncèrent sombres. Les bouches d’égout vomissaient 
inlassablement leur bile nauséabonde et on se résignait à jeter les détritus directement dans le 
fleuve. Les autorités étaient alarmées par les risques d’épidémie et par le coût des réparations 
futures. De toute la patrie, on venait prêter main forte aux sinistrés, dans un élan de solidarité 
nationale.  Le cœur de la cité moribonde s’arrêta de battre, elle était paralysée à l’image du Zouave 
du pont de l’Alma qui était immergé jusqu’aux épaules. Pour ma part, je me trouvais au premier rang 
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de ce théâtre désastreux. Mais, je n’avais semble‐t‐il rien à craindre pour mon appartement situé au 
troisième étage d’un immeuble faisant face aux quais de la Seine capricieuse. 

De ma fenêtre, au sommet d’une abrupte falaise de pierre crépis de beige, s’offrait à mes 
yeux le surprenant spectacle de la nature reprenant ses droits sur l’urbanisme du baron Haussmann, 
recouvrant les routes pavées d’un antique marécage d’où émanaient des effluves pestilentielles. On 
avait installé des pontons de fortune dans cette mangrove de platanes dénudés par l’hiver, 
plongeant profondément leurs racines sous deux à trois mètres d’eau. Je regardais 
mélancoliquement la Seine qui se grisait des rayons du soleil crépusculaire et le balai énigmatique de 
quelques barques qui glissaient sur l’onde. Puis, j’aperçus aussi en contrebas, trois vieillards assis sur 
un muret et équipés de canne à pêche. Amusé, je leur demandais quels poissons ils pensaient 
attraper car cela piquait ma curiosité. L’un d’eux me répondit qu’un spécimen, de grande taille, 
rodait dans les alentours et qu’on voyait parfois l’ombre floue de sa silhouette énigmatique filer sous 
la surface. Chacun à leur tour, ils m’exposèrent leurs hypothèses quant à la nature de la créature, 
allant de l’énorme silure du Danube capable d’avaler un canard au dauphin ayant remonté le fleuve, 
en passant par l’impitoyable requin. Leurs propos me laissèrent incrédule. « Monsieur le docteur, 
vous devez nous prendre pour des fous, mais que penseriez‐vous d’un cas comme celui‐ci ? » Là‐
dessus, ils se mirent à rire, et me montrèrent au loin un homme  sur une barque qui s’évertuait à 
tirer un filet de pêche en travers d’une rue. 

Plus tard dans la soirée, je partis visiter un patient que la goutte martyrisait pour lui remettre 
un remède et empocher quelques francs. Celui‐ci m’invita à rester diner et nous passâmes 
agréablement de longues heures à discuter jusqu’à ce que l’horloge sonne minuit. 

Quand je fus sorti de l’immeuble et que je mis pied sur l’étroit ponton, l’atmosphère humide 
fit courir un frisson le long de ma nuque. Un sentiment de solitude m’enveloppait dans cette artère 
de la ville vide d’âmes humaines. L’eau les avait chassées, elle avait pris possession de leur terre et 
elle clamait sa force que l’on ne peut endiguer. Son visage reflétant la lune se ridait de remous 
colériques et des vagues folles tambourinaient contre  les murs de la cité. Le tumulte du courant 
ronflant dans la rue annonçait la décrue. Ce torrent de bruit bourdonnait à mes oreilles, quand 
soudain, un autre son presque inaudible attira mon attention. On eut dit une complainte d’un autre 
âge venant au‐devant de moi. Je pressais le pas plus encore, ensorcelé par la détresse de ce chant 
langoureusement terrifiant. L’allée débouchait sur un carrefour submergé d’eau. La mélopée s’était 
tue et je scrutais la pénombre pour en découvrir l’origine. Au bout de quelques minutes, je l’aperçus. 
Un tourbillon gourmant l’enlaçait, elle qui s’accrochait à la vie de ses mains frêles serrées à un 
poteau, cette jeune fille aux vêtements découpés par les lames de l’eau. Je me mis à crier pour lui 
signaler ma présence, l’encourager à tenir bon et à appeler au secours en ce lieu dépeuplé. Ne 
répondant qu’à mon courage, mon corps plongea immédiatement dans le siphon impétueux. Une 
douzaine de brasse nous séparaient mais le courant était tel que je sombrais une première fois et 
découvris en remontant que la jeune fille avait disparue. S’était‐elle noyée ? Mes membres étaient 
transis par le froid, mon cœur s’emballa et la panique me submergea. L’étreinte liquide finit par 
m’entrainer par le fond et me fit rouler sur le pavé. Ma personne valsait disgracieusement dans cet 
opaque théâtre aquatique parmi les figures difformes et glissantes qui tournoyaient autour de moi. 
On eut dit une souris avec laquelle joue un chat avant de la dévorer. L’eau fétide pénétrait ma 
bouche, je cru que ma dernière heure était arrivée.  
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Finalement, je me sentis tiré vers le haut et retombé sur le fond dur d’une barque. Deux 
mains robustes me saisirent par les épaules et me secouèrent vivement. Mon sauveur n’était autre 
que le pêcheur que j’avais vu installer des filets quelques heures auparavant. Sa carrure fort 
vigoureuse et son faciès laissaient présager un caractère farouche, de part ses traits durs et anguleux, 
taillés dans une peau rugueuse comme la pierre. J’étais déboussolé et mis un certain temps à 
entendre cette phrase insensée qu’il me lançait en boucle : « La sirène ! Vous avez vu la sirène ?! » 
L’image de la jeune fille se noyant resurgissait de ma mémoire. Je me défis de l’emprise du pêcheur, 
de sa folie manifeste, et le somma de me débarquer. Sa réaction fut celle d’un animal dominé, il se 
mura dans un profond mutisme et obtempéra. 

  Dès l’aube, je me trouvais sur les lieux du drame en compagnie des gendarmes que j’avais 
alertés. Toute la journée, on dragua à l’aide de perches les endroits les plus profonds du carrefour. 
En vain. Les efforts déployés ne permirent point de la retrouver. Peut‐être s’était‐elle sauvée par ses 
propres moyens, mais l’hypothèse la plus probable fut que son corps ait été charrié par le courant 
jusque dans le gosier du fleuve affamé. Le commissaire insista pour que je le suive à la recherche du 
vieux pêcheur. Nous le trouvâmes à quelques pâtés de maisons de là, en train d’accrocher des 
clochettes à un filet qu’il venait de poser. Aux questions du fonctionnaire, il répondit avec méfiance. 
Ses propos furent des élucubrations édifiantes de sa folie. Il parla d’une sirène qui avait quitté ses 
récifs océaniques pour chercher des proies virils à charmer dans les méandres de cet Atlantide 
moderne et s’était donné pour quête de l’attraper. Il affirma m’avoir sauvé de ce monstre fabuleux 
et la coïncidence des événements me troubla. De ce fait, j’acceptai de le suivre la nuit suivante quand 
il me le proposa. 

  Le pêcheur cramait sa cigarette, impassible, et la fumée se mêlait à la nappe de brume qui 
nous environnait, dans laquelle la brise dessinait d’angoissantes chimères. Minuit approchait, nous 
nous tenions silencieux sur la barque. Soudain, notre sang ne fit qu’un tour quand nous entendîmes 
le tintement frénétique d’une clochette et nous nous mîmes à souquer fermement dans sa direction. 
Quelque chose s’était laissé prendre au piège et la clochette se substituait à ses cris de détresse. 
Nous halâmes le filet pour le monter à bord et une force prodigieuse s’opposa à la nôtre. L’onde se 
contorsionnait sous l’effet de la lutte, se brisait et écumait, projetant sur nos visages de violentes 
gerbes d’eau glacée. Les cordes nous limaient la paume des mains et impuissants, nous dûmes lâcher 
prise, mais la main de mon compagnon resta prisonnière du filet. L’horreur dont je fus pris atteignit 
son paroxysme quand j’entendis son cri fou et qu’il bascula par‐dessus bord. Je n’eu pas le temps le 
rattraper et il disparut dans les eaux d’obsidienne qui s’apaisèrent sur l’instant, repues par ce dernier 
repas.  

  La décrue s’étala sur plusieurs jours, laissant réapparaitre les allées parisiennes telles des 
vestiges oubliés. Les stigmates laissés par cette inondation sauvage avaient transformé le tableau de 
la capitale et l’on commençait à évaluer l’ampleur des dégâts. Quant à moi, je tentais de ressaisir le 
fil d’une vie normale, mais mes péripéties m’avaient considérablement bouleversé. J’étais assailli de 
questions sans réponses. Qu’était‐il arrivé à la jeune fille ? Quelle était cette chose qui emporta le 
pêcheur ? Ai‐je vraiment survécu et pourchassé une sirène ? Je crus à tort recevoir une once de 
réponse quand les gendarmes vinrent me chercher pour identifier un corps. Il se trouvait dans une 
cave encore partiellement inondée, inextricablement empêtré dans un filet. Comment est‐il arrivé 
là ? Le pauvre homme dégageait l’odeur infecte d’une putréfaction déjà avancée. Sa chair mise à nu 



4 

 

présentait d’horribles meurtrissures comme si des écrevisses ou quelques poissons nécrophages 
avaient festoyé, peut‐être même des rats. Je ne pus supporter la vision de son visage atrocement 
mutilé, de cette bouche vidée de sa langue et de ces lèvres déchiquetées en un rictus abominable. 
On eut cru que la Mort elle‐même lui avait donné un dernier baiser. 

  A partir de ce jour, perdu dans les limbes de l’incompréhension la plus totale, un sentiment 
étrange prit possession de moi. Il rampait dans mes entrailles tel un serpent insaisissable. C’était la 
peur. Les mystérieux événements dont je fus le témoin en sont à l’origine et l’eau qui dormait à 
présent paisiblement dans son lit en devint l’incarnation malfaisante. Il m’était devenu impossible de 
m’approcher du fleuve, de traverser l’un de ses ponts menant à l’autre rive. J’étais prisonnier de 
cette angoisse perpétuelle. Je restais cloitré dans mon appartement des jours durant et évitais de 
passer devant ma fenêtre qui donnait sur la Seine. Chaque nuit, je tremblais dans mon sommeil en 
m’imaginant qu’une nouvelle crue puisse se produire et quand j’entendais certains matins la pluie 
battre à mes volets, des larmes me montaient aux yeux. Je ne pouvais plus supporter cet état qui 
m’accablait. Je devais fuir Paris, loin de ce cours d’eau qui me hantait, vers l’un de ces havres 
coloniaux où je pouvais aspirer à la paix de l’esprit. 

  Ayant vendu tous mes biens, j’abandonnais mes rêves d’autrefois et partit en direction du 
Sud. Il me fallait atteindre mon but au plus vite. A Marseille, j’embarquais sur un bateau en partance 
pour le Maghreb et entrepris  un périple des plus éprouvants dont je garde un ténébreux souvenir. 
Ma peur de l’eau atteignit des proportions incomparables. La calme Méditerranée était un plat miroir 
pour le soleil mais ma réalité, déformée par la terreur, la transforma en une mer déchainée. Je luttais 
dans une tempête intérieure face à des vagues de folie et un immonde Kraken, remontant des 
abysses de mon inconscient, élança ses tentacules immenses et visqueux pour saisir et briser la 
coque de ma raison à la dérive, pour l’engloutir dans un maelstrom hurlant. 

  Au terme de cette traversée interminable de trois jours, je débarquais à mon grand 
soulagement sur les côtes marocaines couronnées de lumière et me hâtais de mettre rapidement de 
la distance entre l’immensité maritime, qui faillit me faire chavirer dans la démence, et moi‐même. Je 
décidai de m’enfoncer dans les terres de feu dans une fuite désespérée. Enfin, je croyais être libre de 
vivre en paix, de suivre la piste du soleil à dos de dromadaire et de ne faire qu’un avec ce désert 
aride, d’être uni pour le restant de mes jours avec ses milliards de grain de sable qui n’ont jamais 
connu goutte d’eau. Mais le mirage que je suivais s’estompa aux portes du Sahara, quand l’eau qui 
me terrifiait et que je buvais avec dégout vint à me manquer. Je la sentais qui suait à mes tempes, 
elle défilait en colonnes bien rangées, cette peur qui célébrait son triomphe. 

Les Touaregs me trouvèrent sous l’ombre d’un rocher et crûrent que je ne faisais qu’un avec 
celui‐ci, statue desséchée et figée dans l’attente de la grande faucheuse. Ils me soignèrent des 
brulures que l’astre d’or m’infligea en punition de ma faiblesse face à l’effroi que j’avais fui. Je me 
remis peu à peu de cette étrange aventure dont j’étais rescapé. En écoutant mon histoire, les 
nomades se prirent d’affection pour ma personne et m’invitèrent à suivre leur caravane à travers ce 
pays de la soif. Ils m’enseignèrent l’art de combattre vaillamment mes démons, en se forgeant des 
armes de courage. Voyez‐vous jeune homme, chaque gorgé d’eau que j’avale, chaque thé que je 
bois, sont des victoires face à ma peur. 

 


