Rencontre avec la peur a la croisée des chemins

(2 496 mots)

Quelle soirée magnifique ! Sentez-vous les subtiles exhalaisons que le sirocco naissant nous
apporte d’une lointaine oasis ? L'atmosphéere se nimbe d’un parfum fantastique. Vous avez raison,
jeune homme, de coucher quelques mots sur votre papier, on ne peut trouver moment plus propice
a I'écriture que cet instant ou la nuit dépose une fine rosée sur les solitudes du désert. Ne restons
pas ainsi en retrait du camp, rejoignons mes compagnons Touaregs. Venez, nous pouvons aller
prendre nos aises autour du feu pour assister a la cérémonie du thé. Et regardez par ici, ce tableau
fabuleux, auréolé d’exotisme par la lueur blafarde de la lune qui vous invite a le décrire en quelques
lignes. Il y a la ces silhouettes fantomatiques, ces boubous virevoltant dans les soupirs éoliens, allant
de I'une a I'autre de ces tentes qui se nichent au creux des dunes, pour s’y abriter des myriades de
grains de sables leur fouettant le visage. A quelques endroits flamboient des foyers dont |’on
alimente la flamme toute la nuit durant, pour tenir dans 'ombre les Djinns malfaisants qui s’y
glissent. Entrons sous cette grande tente, d’ol s’échappe I'odeur appétissante du taguella et de la
viande de mouton pimentée, d’ol nous viennent aussi ces chants envoutants accompagnés par la
délicate caresse d’un archer qu’une main de femme fait glisser sur la corde de I'imzad. Heureux
hasard que nos chemins se soient croisés, vous avez de la chance d’assister a un tel spectacle, d’étre
un voyageur accueilli avec tant de gaité par mes compagnons nomades. Asseyons-nous parmi eux, le
premier thé va étre servi.

Vous étes bien perspicace jeune ami, car effectivement, je suis né et ai vécu une longue
période de ma vie en France. Vous ne vous étes point laissé induire en erreur par ma barbe noire et
ma peau brunie par le soleil sur laquelle a déteint le bleu ciel du chéche dont je me coiffe. Quelle
raison m’a poussé a vivre ici ? La peur. Souhaiteriez-vous entendre I'étrange histoire qui fut mienne ?
Peut-étre y trouverez-vous un quelconque intérét a la transcrire sur votre papier.

Quand j’avais votre age, j'étais un homme bien différent. J’aspirais a des ambitions simples
tel que fonder une famille et de jouir d’un certain confort de vie. Fraichement diplomé en médecine,
je m’évertuais a honorer le serment d’Hippocrate, tout en accumulant assez de richesses pour
parvenir a mes fins.

Je résidais a Paris, en ce mois de janvier 1910 qui vit les eaux de la Seine s’engouffrer dans le
dédale de la capitale. Jamais, de mémoire d’iliens, on ne connut pareilles inondations. Les journaux
titraient « La crue millénaire » et affichaient en couverture des photos ou I'on voyait des familles
entieres étre évacuées de leurs maisons sur de petits canots. Les tramways arrétérent de circuler, les
gares étaient envahies par les eaux et le métro engorgé. Des quartiers entiers se trouvaient privés
d’électricité et les jours suivant s’annoncerent sombres. Les bouches d’égout vomissaient
inlassablement leur bile nauséabonde et on se résignait a jeter les détritus directement dans le
fleuve. Les autorités étaient alarmées par les risques d’épidémie et par le co(t des réparations
futures. De toute la patrie, on venait préter main forte aux sinistrés, dans un élan de solidarité
nationale. Le cceur de la cité moribonde s’arréta de battre, elle était paralysée a I'image du Zouave
du pont de I’Alma qui était immergé jusqu’aux épaules. Pour ma part, je me trouvais au premier rang
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de ce théatre désastreux. Mais, je n’avais semble-t-il rien a craindre pour mon appartement situé au
troisieme étage d’'un immeuble faisant face aux quais de la Seine capricieuse.

De ma fenétre, au sommet d’une abrupte falaise de pierre crépis de beige, s’offrait a mes
yeux le surprenant spectacle de la nature reprenant ses droits sur 'urbanisme du baron Haussmann,
recouvrant les routes pavées d’un antique marécage d’ol émanaient des effluves pestilentielles. On
avait installé des pontons de fortune dans cette mangrove de platanes dénudés par I'hiver,
plongeant profondément leurs racines sous deux a trois métres d’eau. Je regardais
mélancoliguement la Seine qui se grisait des rayons du soleil crépusculaire et le balai énigmatique de
guelques barques qui glissaient sur I'onde. Puis, j'apercus aussi en contrebas, trois vieillards assis sur
un muret et équipés de canne a péche. Amusé, je leur demandais quels poissons ils pensaient
attraper car cela piquait ma curiosité. L'un d’eux me répondit qu’un spécimen, de grande taille,
rodait dans les alentours et qu’on voyait parfois I'ombre floue de sa silhouette énigmatique filer sous
la surface. Chacun a leur tour, ils m’exposérent leurs hypothéses quant a la nature de la créature,

allant de I’énorme silure du Danube capable d’avaler un canard au dauphin ayant remonté le fleuve,
en passant par I'impitoyable requin. Leurs propos me laissérent incrédule. « Monsieur le docteur,
vous devez nous prendre pour des fous, mais que penseriez-vous d’un cas comme celui-ci ? » La-
dessus, ils se mirent a rire, et me montrerent au loin un homme sur une barque qui s’évertuait a

tirer un filet de péche en travers d’une rue.

Plus tard dans la soirée, je partis visiter un patient que la goutte martyrisait pour lui remettre
un remede et empocher quelques francs. Celui-ci m’invita a rester diner et nous passames
agréablement de longues heures a discuter jusqu’a ce que I’horloge sonne minuit.

Quand je fus sorti de I'immeuble et que je mis pied sur I’étroit ponton, I'atmosphére humide
fit courir un frisson le long de ma nuque. Un sentiment de solitude m’enveloppait dans cette artére
de la ville vide d’ames humaines. L’eau les avait chassées, elle avait pris possession de leur terre et
elle clamait sa force que I'on ne peut endiguer. Son visage reflétant la lune se ridait de remous
colériques et des vagues folles tambourinaient contre les murs de la cité. Le tumulte du courant
ronflant dans la rue annongait la décrue. Ce torrent de bruit bourdonnait a mes oreilles, quand
soudain, un autre son presque inaudible attira mon attention. On eut dit une complainte d’un autre
age venant au-devant de moi. Je pressais le pas plus encore, ensorcelé par la détresse de ce chant
langoureusement terrifiant. L’allée débouchait sur un carrefour submergé d’eau. La mélopée s’était
tue et je scrutais la pénombre pour en découvrir I'origine. Au bout de quelques minutes, je I'apercus.
Un tourbillon gourmant I'enlagait, elle qui s’accrochait a la vie de ses mains fréles serrées a un
poteau, cette jeune fille aux vétements découpés par les lames de I'eau. Je me mis a crier pour lui
signaler ma présence, I'encourager a tenir bon et a appeler au secours en ce lieu dépeuplé. Ne
répondant qu’a mon courage, mon corps plongea immédiatement dans le siphon impétueux. Une
douzaine de brasse nous séparaient mais le courant était tel que je sombrais une premiere fois et
découvris en remontant que la jeune fille avait disparue. S’était-elle noyée ? Mes membres étaient
transis par le froid, mon cceur s’emballa et la panique me submergea. L’étreinte liquide finit par
m’entrainer par le fond et me fit rouler sur le pavé. Ma personne valsait disgracieusement dans cet
opaque théatre aquatique parmi les figures difformes et glissantes qui tournoyaient autour de moi.
On eut dit une souris avec laquelle joue un chat avant de la dévorer. L'eau fétide pénétrait ma
bouche, je cru que ma derniere heure était arrivée.
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Finalement, je me sentis tiré vers le haut et retombé sur le fond dur d’une barque. Deux
mains robustes me saisirent par les épaules et me secouérent vivement. Mon sauveur n’était autre
que le pécheur que j’avais vu installer des filets quelques heures auparavant. Sa carrure fort
vigoureuse et son faciés laissaient présager un caractére farouche, de part ses traits durs et anguleux,
taillés dans une peau rugueuse comme la pierre. J'étais déboussolé et mis un certain temps a
entendre cette phrase insensée qu’il me lancgait en boucle : « La siréne ! Vous avez vu la siréne ?! »
L'image de la jeune fille se noyant resurgissait de ma mémoire. Je me défis de I’emprise du pécheur,
de sa folie manifeste, et le somma de me débarquer. Sa réaction fut celle d’'un animal dominé, il se
mura dans un profond mutisme et obtempéra.

Dés I'aube, je me trouvais sur les lieux du drame en compagnie des gendarmes que j’avais
alertés. Toute la journée, on dragua a l'aide de perches les endroits les plus profonds du carrefour.
En vain. Les efforts déployés ne permirent point de la retrouver. Peut-étre s’était-elle sauvée par ses
propres moyens, mais |’hypothese la plus probable fut que son corps ait été charrié par le courant
jusque dans le gosier du fleuve affamé. Le commissaire insista pour que je le suive a la recherche du
vieux pécheur. Nous le trouvames a quelques patés de maisons de la, en train d’accrocher des
clochettes a un filet qu’il venait de poser. Aux questions du fonctionnaire, il répondit avec méfiance.
Ses propos furent des élucubrations édifiantes de sa folie. Il parla d’une siréne qui avait quitté ses
récifs océaniques pour chercher des proies virils a charmer dans les méandres de cet Atlantide
moderne et s’était donné pour quéte de I'attraper. Il affirma m’avoir sauvé de ce monstre fabuleux
et la coincidence des événements me troubla. De ce fait, j'acceptai de le suivre la nuit suivante quand
il me le proposa.

Le pécheur cramait sa cigarette, impassible, et la fumée se mélait a la nappe de brume qui
nous environnait, dans laquelle la brise dessinait d’angoissantes chiméres. Minuit approchait, nous
nous tenions silencieux sur la barque. Soudain, notre sang ne fit qu’un tour quand nous entendimes
le tintement frénétique d’une clochette et nous nous mimes a souquer fermement dans sa direction.
Quelque chose s’était laissé prendre au piege et la clochette se substituait a ses cris de détresse.
Nous halames le filet pour le monter a bord et une force prodigieuse s’opposa a la nétre. L'onde se
contorsionnait sous I'effet de la lutte, se brisait et écumait, projetant sur nos visages de violentes
gerbes d’eau glacée. Les cordes nous limaient la paume des mains et impuissants, nous dimes lacher
prise, mais la main de mon compagnon resta prisonniére du filet. L’horreur dont je fus pris atteignit
son paroxysme quand j’entendis son cri fou et qu’il bascula par-dessus bord. Je n’eu pas le temps le
rattraper et il disparut dans les eaux d’obsidienne qui s’apaisérent sur I'instant, repues par ce dernier
repas.

La décrue s’étala sur plusieurs jours, laissant réapparaitre les allées parisiennes telles des
vestiges oubliés. Les stigmates laissés par cette inondation sauvage avaient transformé le tableau de
la capitale et I'on commencait a évaluer 'ampleur des dégats. Quant a moi, je tentais de ressaisir le
fil d’'une vie normale, mais mes péripéties m’avaient considérablement bouleversé. J'étais assailli de
guestions sans réponses. Qu’était-il arrivé a la jeune fille ? Quelle était cette chose qui emporta le
pécheur ? Ai-je vraiment survécu et pourchassé une siréne ? Je crus a tort recevoir une once de
réponse quand les gendarmes vinrent me chercher pour identifier un corps. Il se trouvait dans une
cave encore partiellement inondée, inextricablement empétré dans un filet. Comment est-il arrivé
la ? Le pauvre homme dégageait I'odeur infecte d’une putréfaction déja avancée. Sa chair mise a nu
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présentait d’horribles meurtrissures comme si des écrevisses ou quelques poissons nécrophages
avaient festoyé, peut-étre méme des rats. Je ne pus supporter la vision de son visage atrocement
mutilé, de cette bouche vidée de sa langue et de ces levres déchiquetées en un rictus abominable.
On eut cru que la Mort elle-méme lui avait donné un dernier baiser.

A partir de ce jour, perdu dans les limbes de I'incompréhension la plus totale, un sentiment
étrange prit possession de moi. Il rampait dans mes entrailles tel un serpent insaisissable. C’était la
peur. Les mystérieux événements dont je fus le témoin en sont a |'origine et I’eau qui dormait a
présent paisiblement dans son lit en devint I'incarnation malfaisante. Il m’était devenu impossible de
m’approcher du fleuve, de traverser I'un de ses ponts menant a l'autre rive. J'étais prisonnier de
cette angoisse perpétuelle. Je restais cloitré dans mon appartement des jours durant et évitais de
passer devant ma fenétre qui donnait sur la Seine. Chaque nuit, je tremblais dans mon sommeil en
m’imaginant qu’une nouvelle crue puisse se produire et quand j’entendais certains matins la pluie
battre a mes volets, des larmes me montaient aux yeux. Je ne pouvais plus supporter cet état qui
m’accablait. Je devais fuir Paris, loin de ce cours d’eau qui me hantait, vers I'un de ces havres
coloniaux ou je pouvais aspirer a la paix de I'esprit.

Ayant vendu tous mes biens, j'abandonnais mes réves d’autrefois et partit en direction du
Sud. Il me fallait atteindre mon but au plus vite. A Marseille, 'embarquais sur un bateau en partance
pour le Maghreb et entrepris un périple des plus éprouvants dont je garde un ténébreux souvenir.
Ma peur de |’eau atteignit des proportions incomparables. La calme Méditerranée était un plat miroir
pour le soleil mais ma réalité, déformée par la terreur, la transforma en une mer déchainée. Je luttais
dans une tempéte intérieure face a des vagues de folie et un immonde Kraken, remontant des
abysses de mon inconscient, élanca ses tentacules immenses et visqueux pour saisir et briser la
coque de ma raison a la dérive, pour I'engloutir dans un maelstrom hurlant.

Au terme de cette traversée interminable de trois jours, je débarquais a mon grand
soulagement sur les cotes marocaines couronnées de lumiére et me hatais de mettre rapidement de
la distance entre I'immensité maritime, qui faillit me faire chavirer dans la démence, et moi-méme. Je
décidai de m’enfoncer dans les terres de feu dans une fuite désespérée. Enfin, je croyais étre libre de
vivre en paix, de suivre la piste du soleil a dos de dromadaire et de ne faire qu’un avec ce désert
aride, d’étre uni pour le restant de mes jours avec ses milliards de grain de sable qui n’ont jamais
connu goutte d’eau. Mais le mirage que je suivais s’estompa aux portes du Sahara, quand I'’eau qui
me terrifiait et que je buvais avec dégout vint a me manquer. Je la sentais qui suait a mes tempes,
elle défilait en colonnes bien rangées, cette peur qui célébrait son triomphe.

Les Touaregs me trouverent sous I'ombre d’un rocher et crirent que je ne faisais qu’un avec
celui-ci, statue desséchée et figée dans I'attente de la grande faucheuse. lls me soignérent des
brulures que I'astre d’or m’infligea en punition de ma faiblesse face a I'effroi que j’avais fui. Je me
remis peu a peu de cette étrange aventure dont j’étais rescapé. En écoutant mon histoire, les
nomades se prirent d’affection pour ma personne et m’invitérent a suivre leur caravane a travers ce
pays de la soif. lls m’enseignerent I'art de combattre vaillamment mes démons, en se forgeant des
armes de courage. Voyez-vous jeune homme, chaque gorgé d’eau que j'avale, chaque thé que je
bois, sont des victoires face a ma peur.



